Damon Albarn — Everyday Robots

Наша оценка

Мистер Албарн – гений, которым нестыдно восхищаться. И это – чертова аксиома! Человек, который может позволить себе переругаться в пух и прах с другой главной группой британских островов, а затем спустя десятилетия благородно позвать одного из дерзких братков к себе на бэк-вокал; который становится мультяшкой и выдумывает целую вселенную; который привлекает внимание к проблемам Африки при помощи виртуозного пестрого «алло, мы ищем таланты… нет-нет, мы не хотим вас съесть»; который в конце-концов создает свою супергруппу с Фли на басу; который попросту заслуживает всех нечленораздельных оваций и пристального внимания за каждым его шагом, сопровождаемым безграничной верой в как минимум непревзойденный результат. Это отнимает много сил. Дэймон устал. Я устал. Все устали.

Я делал сольный альбом с [главой лейбла XL] Ричардом Расселом. До этого мы работали вместе над альбомом Бобби Уомака и проектом DRC Music, и нам очень понравилось сотрудничать. Ричард очень важная музыкальная персона и ставит эффективность во главу всего, но я думаю, что он хочет сосредоточить свою энергию на продакшене. Создание сольной работы — это такая катастрофа, так что я подумал, если мы собираемся поместить мое имя на обложку, я должен заставить кого-нибудь продюсировать — на себя такую ответственность брать не хочу. Ричард отвечает за ритмическую сторону альбома, а я делаю все остальное.

Памятуя обо всей неиссякаемой креативности светлой головушки Албарна, мы могли ожидать на сольном альбоме всё, что угодно. И под словом «всё» я подразумеваю вообще все – от техно с удмуртскими напевами, до песен про маленьких слонят в сопровождении театрализованной декламации. Одно остается неизменным – деталь, которая лично меня ввергает в непроизвольный восторг: акцентирование внимания на окончании «s» для множественного числа.

Чем в первую очередь примечателен для нас выход «дебютного» альбома Деймона Албарна? Два объяснения: во-первых, наконец, появилась запись, называть которую дебютной ещё более нелепо и нечестно, чем альбом Ланы Дель Рей Born To Die; во-вторых: музыкой. Все, кто ожидал, что в нашем повествовании о сущности термина «дебют» будет сказано хоть на один оборот больше, чем в стартовом каламбуре, могут быть свободны – дальше разговор пойдёт о музыке и ни о чём кроме. Хотя нет, не правда – как можно говорить об одной только музыке, пытаясь рассказать об альбоме, живородящее сердце которого, кажется, в своей исконной человечности и простоте раздувает меха то всего земного ядра, то одинокого мотора каждодневного робота, который не замечает, как становится старше, и губы его холодеют?

Деймон «ебать как я люблю музыку третьего мира» записал, конечно, не самый камерный свой альбом (нас уже убаюкивали канонической послеполуденной меланхолией The Good The Bad and The Queen, вводили в дружелюбное заблуждение акустической оперой с названием, к которому мы полчаса пытались придумать шутку про Доктора Албана, но так и не смогли, да и попросту кормили склеенными на коленке (если быть точным – на iКоленке) демками Гориллаз под вывеской Fall), но в очередной раз и с новым рекордом изящества и изобретательности показал, как лихо он умеет закручивать саму в себя на пустом месте сингулярность мелодий королевского лоска и песен державной выдержки. За вычетом песенки про слонёнка, до которой доебётся каждый, кто будет обозревать этот альбом – я гарантирую, Everyday Robots даже не просто самый белый альбом Албарна, а даже немного отливающий таким недоступным и чуждым жителям долины Лимпопо, которые почти в полном составе выходят с нашим героем на сцену сейчас, хромированным блеском футуристичных девайсов, которые владеют собственной магией вуду. Тем не менее, слоновьих размеров мурашки мы можем обещать каждому, кто дослушает до «Hollow Ponds» и его духового гремучего финала.

Чтобы как-то разбавить нарастающую атмосферу добродушного расизма, заметим, что благотворные отсылки к африканской племенной музыке всё-таки встречаются здесь, пусть и вынесенные за грань бонус-треков самим автором – коренная гармония «Father’s Daughter’s Son» только человека начисто лишённого воображения не одарит образом Деймона, сидящего полукругом с гитарой у костра посреди закатной саванны. Однако, вернёмся к проблемам, то есть, радостям белых людей. Вкрадчивые переливы акустической гитары в «Hostiles», воспринимаемые где-то на уровне подкорки, работают не просто как гипнотический маятник, а как целые гипнотические качели – едва присев на них, ты сам превращаешься в раскачивающийся врекинбол, растворённый в собственном трансе. Заметьте – никакого мошенничества, лишь ловкость пальцев, скользящих по струнам. Заглавный трек похож на качели другого толка, которые стоят у тебя во дворе и несмазанным механическим суставом издают этот формообразующий полу-скрип полу-бит, к которому ты примерзаешь ухом, как с холодному металлу языком на морозе. Тимберлейковской осанки «You & Me» сначала окунает тебя в тёплую негу предательски закольцованного припева невиданной мощи и красоты (частый ход на альбоме, когда Деймон, нащупав брешь, сквозь которую можно вдарить по твоим нейронам сконцентрированным лучом удовольствия, обрушивает туда целое море, не зная меры), а затем бросает вдогонку привязанную к шее гирю, пуская в разряженный эфир песни неловкие клавишные, которые своим шагом напоминают музыку из старых советских мультиков про говорящих новогодних зверей и прочие генетические отклонения.

Эта почти что осязаемая, жульническая прилипучесть будто вырезанных грубым первобытным ножом из драгоценной древесины битов, щёлкающих и ухающих в сладком вакууме едва присутствующих бэкграундов, промазанных красной глиной вежливых синтезаторов, флейт и каких-то совсем экзотических народных плагинов, заставляют говорить об альбоме как о первом и единственном представителе жанра албарнби – гибрида r’n’b и собственно Деймона Албарна. Ритм-секция делает паузы и обрушивается идеально отстроенным басом сильной доли с такой скрупулёзностью, с какой складывается из цветных полигонов голова Деймона в первом клипе с альбома. Если вы не самый большой любитель r’n’b, то для вас есть иная характеристика. Со всей чередой воспоминаний, умиротворенной гитарой, отсутствием призывов и разжиганий, задумчивым повествованием, полным аллегорий, метафор и культурных отсылок, перед нами высокотехнологичный блюз в эпоху, когда индульгенции выдаются через платное исповедальное приложение, в церкви с неоновыми крестами и записью на богослужение при помощи электронной очереди. Албарн, если бы он был бриллиантом, открыл, кажется, уже все грани собственного таланта, которые, спустя столько лет, сияют ярче люминесцентных ламп, он предстает пред слушателями абсолютно голым, ибо нечего уже скрывать, нечего с себя снимать и демонстративно бросать в толпу. Но, смотрите-ка, нашелся еще один маленький «скелет»: кто-нибудь до Деймона рассказывал о своем героиновом опыте так же красиво и замысловато, как в уже упомянутой «You & Me», поделенной на две смысловые части? Даже пронзительная «The History of a Cheating Heart», словно потерявшийся и заново обретший семью ребенок, чьим неосмотрительным родителем тогда стали 13 и ядовитая опустошительная грусть, звучит сейчас как нечто абсолютно иное и свежее. А ведь нужно было лишь сменить интонацию в голосе и инвертировать контрастность струн. Everyday Robots доказал нам, что Дэймон умеет записывать совершенно новую музыку, непохожую на все, что он делал до этого, а нравится ли вам это или нет – сугубо ваше личное дело, с которым разбираться придется только вам.

На этом альбоме впервые, проносясь через блеск и нищету госпеловых хоров с притопами и прихлопами, классических куплетов битловской силы и сколь угодно богатых и инкрустированных вообще всем на свете аранжировок, Албарн показывает, что он умеет делать срубающий под корень общечеловеческий грув без каких-либо специальных устройств и приглашённых гостей (не считая Наташу Хан и Брайана Ино, которых почти неслышно) – просто так, из ничего. Эта музыка близка каждому, кто умеет очищать своё сердце от всего лишнего и тяжёлого – ни на что особенное не надеясь, ты можешь увидеть красоту тысячу раз изученного чуда, чья невесомая случайность была придавлена упавшим роботом повседневности. Шум остывающих процессоров смолкает, и ты слышишь собственное дыхание.

Сделай вдох.

1 Comment

  • Ответить Декабрь 3, 2014

    Dmitrii Bezuglov

    ебать вы молодцы
    лучше всего схвачено
    дэймон ктр никому не должен — взял и смог
    и сделал так лично, как я не слышал со времен бековского modern guilt

Смелее! Скажи нам всё, что думаешь.