Aphex Twin — Syro

Когда пять лет назад я начинал Электрокружок, то даже представить себе не мог, что однажды удостоюсь чести написать рецензию на новый релиз Aphex Twin. Расписывать все его заслуги, пропажи, слова и влияние лично на меня – ненужная трата времени; важным остается то, что для тех музыкантов, кому я построил персональный алтарь для поклонения, у меня особые требования. Им не смог соответствовать (на данный момент — я все еще тешу себя надеждой) Tomorrow’s Harvest, но с легкостью отмахнулся Syro, будто усмехаясь: и это высота твоей планки? В отличие от Boards of Canada, которые скорее о дружбе, любви и прочих взаимоотношениях с людьми, Aphex Twin всегда был моим эгоистичным стержнем и выходным восторгом – если дружба, любовь и взаимодействие, то только к самому себе и своими внутренними демонами. И если всему, что касается кого-то еще кроме тебя, нужно подходящее время и соответствующее настроение, то вряд ли твой внутренний мир будет страдать от нехватки впечатлений и переживаний, которые с такой легкостью в последствие ассоциируются с музыкой, вручая ей в то мгновение почетный статус «любимая».

Syro одновременно повествует о прошлом и будущем, являя собой единственное правильное настоящее. За часть прошлого отвечает наше фиксирование на знании о дате создания материала (самый старый трек альбома записан шесть-семь лет назад) из-за чего невольно создается впечатление, что мы не услышим ничего нового – внимание цепляется за знакомые элементы прошлых работ, превращая Syro в некий коктейль из былых достижений. Часть будущего представлена ожиданиями от появления многочисленных подражателей получившегося доступного звука, которые своим существованием укрепят роль Ричарда Джеймса в качестве новатора и распространят молву о богоподобной сущности композитора (да простят меня набожные любители церквей, пожертвований и всего такого). Аксиома до сих пор не нуждается в доказательстве: если вы услышали в музыке Aphex Twin знакомые нотки, ранее замеченные у других, то будьте уверены – Aphex Twin был первым! Фактом настоящего является то, что Syro – это подведение черты, завершение главы и прочие метафоры, произносимые творческими людьми, когда хотят избавиться от накопившихся идей, которые они считают достойными потребителя, чтобы вступить в новый виток созидательной эволюции… Не обошелся я без высокопарности.

Начинаясь как аллюзия на «Windowlicker» с четко выстроенным танцевальным ритмом и знакомой завывающей обработкой вокала, авиалинии имени Ричарда Джеймса, совершающие вылеты только вперед и вверх, начинают немного сходить с ума. Перепады музыкального давления, суета звуков, кажущаяся на первый взгляд бесконтрольной, хаотичное перемещение точки опоры, позволяющей начать выстраивание логической нотной цепочки для понимания мелодии, которой вовсе может и не быть, сброс концентрации и атака новыми компонентами, способными затуманить понимание происходящего. Хотелось бы оставить в стороне весь этот напускной элитизм, но вряд ли неподготовленный слух, взращенный на MTV двухтысячных и отечественными радиостанциями, сможет оценить всю прелесть упорядоченного хаоса, который не имеет конструкции в ее привычном понимании – вступление может обозначить себя спустя минуту звучания, а потом случится сразу три кульминации подряд. Для осознания всей красоты музыкальной палитры, всей той щедрости прогресса в скупом на смысл современном мире, всей притягательности и масштабности, а так же смены правил игры и главенстве одного единственного альбома (пусть не над жанрами и вкусами человечества, но отдельных жизней) не нужно иметь какие-либо специальные познания. Достаточно лишь снять с себя свинцовую броню скепсиса и позволить музыке, словно стремительной безжалостной радиации, проникнуть сквозь плоть, пробить кости и позабавиться с атомами. Распахни руки и растворись в музыке, не анализируя и не изучая процессы, стань с ней единым целым и лишь тогда ты поймешь, что тебе очень сложно вернуться назад.

Syro прекрасен тем, что он обладает качеством, на которое я постоянно обращаю внимание и строго подхожу к оценочным суждениям – это многоразовость. Это махина о миллиарде граней, которая с каждым новым прослушиванием открывается с новой стороны, слух умудряется выхватить новый звук, новую, если будет угодно, точку сохранения, позволяющую нащупать одну единственную ниточку, потянув за которую весь запутанный клубок распускается в стройное пестрое полотно. К чему все эти обороты и аллегории? Ричард вручил нам гениальную мешанину звуков (из которой другие могли соорудить десять монотонных зацикленных на себе альбомов), живую и податливую, при этом, не звуча как какофония. Я не исключаю, что кому-нибудь взбредет в голову случайная мысль, что эксцентричный Aphex Twin насочинял всякого и выбросил во внешний мир на волне ажиотажа вокруг альбома Caustic Window, и если люди не поймут, то это сугубо личностная проблема их самих и их умственных способностей. Вполне жизнеспособная мысль, если бы не одно «но…»: альбом не отгораживается от слушателя, не заставляет его уши кровоточить и не ведет себя вызывающе, наоборот – вполне приветлив и добродушен в «XMAS_EVET10 [120][thanaton3 mix]», залит солнечным светом в «produk 29 [101]», подвижен и игрив в «180db_ [130]», заботлив в «CIRCLONT14 [152.97][shrymoming mix]», джанглово беззаботен в «PAPAT4 [155][pineal mix]» и до умопомрачения нежен в «aisatsana [102]». Ты еще не веришь, что Aphex Twin – твой лучший друг?

Как в старые забытые времена, которые, как тебе казалось, уже никогда не наступят – тебе хочется возвращаться к музыке, хочется каждую свободную минуту проводить с ней, наблюдать за бесконечным развитием, выхолащивать детали и поражаться их цепкости, запоминать ритм, восхищаться плавности голосов, погружаться в многообразие настроений, преображающееся раз за разом во что-то абсолютно новое. Спасибо за то, что напомнил о воодушевляющей изящной красоте неспешного созерцания. Спасибо тебе, дорогой Ричард, что вернул мне волшебство.