Arca — Xen

Наша оценка

Xen – это вымышленное альтер-эго 22-летнего венесуэльского продюсера Алехандро Герси, вобравшее в себя мысли и поступки бушующей X-хромосомы (если будет угодно, можете называть это «внутренней богиней»), так неудачно содержащейся во всех мужских телах. Джесси Канда, давний друг и соратник Arca, воплотивший в жизни образ Зен на обложке и буклете альбома, охарактеризовал ее так: «Алехандро очень многогранная личность, но иногда он становится тем, что мы, шутя, зовем Зен. «Ох, вот и она! Зен выбралась наружу!» Мы говорим так, чаще всего, когда покуриваем травку. Алехандро будто сходит с ума, начинает переодеваться и делать всякие такие вещи. Это Зен внутри него, будто призрак или дух». Несмотря на то, что они обращаются к Зен как к женщине, употребляя местоимение «она», это все же ни женщина, ни мужчина. Собственно, это и есть главная характеристика дебютного альбома Xen от парня, которого все знают благодаря сотрудничеству с Канье Уэстом, FKA twigs, а теперь еще и с Bjork, — сорок минут вязкого, хлюпающего, иногда истеричного и откровенно повизгивающего звучания, записанного будто наобум без намека на логику. Складывается впечатление, что он в любую секунду может отвернуться от тебя со словами «ой, всё!» и зашагать прочь.

В школьные годы Алехандро делал глитч-поп под именем Nuuro, напоминая одновременно что-то среднее между The Books и Baths, вобравшем в себя все юношеские страхи и переживания зажатого парня. Именно песенная структура, подчиненность правилам куплета-припева, помогала держать в узде разудалый нрав Алехандро, который избавился ото всех ограничителей после переезда в Нью-Йорк, открытия собственной сексуальности и принятия нового имени. Arca не прорабатывает в голове итоговый результат, лишь выпускает звук, изменяет его, растягивает, надламывает тональность, достигает эмоционального пика и смотрит, что из этого получится. Иногда результат неплох, но чаще откровенно скучен и предсказуемо зауряден, тишина остается тишиной без какой-либо подоплеки, а внезапно прорезавшийся синтетический скулеж испаряется спустя несколько секунд, будто его и не было, а всему окружающему искрящемуся всполоху не хватает осознанности и твердой основы, и напоминает он скорее молочные зубы, которые только на первый взгляд являются достойным «орудием» как для защиты, так и более обыденного пережевывания пищи. Короткие зарисовки, обладающие довольно изощренной мелодичностью, по большей части не вызывают интереса, при том, что исполнены с размахом, рисуя в голове образы симфонического оркестра из будущего, заменившего привычные инструменты на еще пока не существующие.

Лирическое отступление. В этот самый момент мои коллеги-мужчины, решившие что негоже им писать про альбом гея с девочкой внутри (приправив свою лень мотивировочным соусом «только настоящая женщина способна понять «женщину»), хвастаются некой молодой и уже по традиции талантливой Келли Ли Оуэнс, подпевавшей Дэниелу Эйвери и попавшей под крыло Ghost Culture. Я послушала «Arthur» всего единожды, дабы не отвлекаться на десерт, пока основное блюдо не прикончено, но уже сейчас чувствую, что послушаю эту композицию много раз и обязательно приобрету в коллекцию, несмотря на то, что, по сути, это простейшее басовитое урчание, составляющее компанию струящемуся голосу, использованному в качестве еще одного инструмента. Все это я пишу к тому, чтобы объяснить: как бы не нагромождал свой звук Arca, вряд ли его творчество будет пользоваться спросом, если процессом владеет холодный расчет, а не душа. Не исключаю, что музыкант желал высказаться о чем-то личном и сокровенном, но мне Xen видится этаким портфолио, мол, смотрите, как я могу: здесь добавлю громкость, а здесь – ритмичный нойз, а вот здесь сделаю как у Канье, хотите, и вам сделаю?!

Примечательные моменты «Held Apart» соседствуют с топчущейся на одном месте и откровенно надоедливой «Xen», которой так и не хватило ярости, чтобы разорвать клокочущим шумом все звуковое пространство; праздничная и переливающаяся «Sisters» забывается после непростительно затянутой «Failed»; напряженная и нервозная «Family Violence» соседствует с брыкающейся, но рано сдавшейся «Fish». Можно привести массу примеров, противопоставляющих себя друг другу, но счет будет не в пользу запоминающихся номеров. Xen испещрен шумами и завихрениями, где-то что-то булькнуло, где-то что-то крякнуло, звякнул колокольчик, раздался металлический лязг – все это напоминает случайный эксперимент, а потому уже после «Thievery» прослушивание альбома напоминает созерцание болотной трясины: можно кинуть туда камень, или лошадь, или злейшего врага – все пойдет ко дну с одинаковым чавканьем, разнятся лишь временные затраты.

Тем не менее, все мы знаем, что Arca может делать отличный звук, когда вместе с музыкой сам не старается вывернуться наизнанку, добавляет ей пространства и не пересекает границы осмысленного минимализма, поэтому я очень надеюсь, что, попав под строгий контроль Бьорк в стройную нишу песен, Алехандро сможет сконструировать коммерчески привлекательный и нетривиальный ландшафт, где исландская дива обустроит очередную песочницу. За примером далеко ходить не надо: что в случае с полноформатником FKA twigs, что в истории с Xen, камнем преткновения для обоих является ода инею и извивающейся в танце любви EP2. Пусть меня вздернут на рее, но я с большим удовольствием послушаю Бьорк в антураже «How’s That», нежели потрачу свое время на искореженное нытье в «Wound».

1 Comment

  • Ответить Октябрь 13, 2016

    Нариман

    Не слушайте автора. Альбом на твердую 4-как или 8 по шкале этого сайта. Более того его смогли оценить более толковые проф. рецензенты чем вся выше описанная ахинея и многолетние нежелание видеть что-то дальше чем Бьорк. А Арка молодец — не побоялся использовать фишки Autechre образца 2010 года (альбом Oversteps) и смешать со своим видением, добавив обрывки голосовых сэмплов и пианино.

Смелее! Скажи нам всё, что думаешь.