Holly Herndon — Platform

Наша оценка

Докторант Стэнфордского университета, рыжая, словно бывшая подружка, отрекшаяся от братишки Иисуса, чтобы испортить тебе жизнь (признайся, ты ведь думал, что «glitch» — это тот затрахавший эффект на фотографиях из ее бложика), Холли Херндон выпустила альбом, без оговорок претендующий на звание одного из лучших в 2015 году. Музыку Холли можно сколько угодно долго ругать за злоупотребление благами научно-технического прогресса, но реалии таковы, что звук разблокировки айфона, бесконечная симфония уведомлений о пропущенных звонках или полученных сообщениях, помехи нестабильного соединения, перенасыщение шумом машин и клокотание магистралей давно стали неотделимой частью нашей повседневной жизни. Холли бережно берет звуки жизни (пусть в алюминиевом корпусе, показанной на широком дисплее с пояснениями говорливого ассистента) и выворачивает их наизнанку, простираясь голосом, за который ты цепляешься всеми силами, дабы не сойти с ума. И вы до сих пор думаете, что у рыжих нет души?

Холли Херндон напоминает сферическую (и дело вовсе не в круглых щечках) алёнушку из русских сказок с добрым открытым лицом, ясными глазами, пухлыми губами, однако, в отличие от когорты фантастических персонажей, более занятых вымышленной биографией, нежели творчеством, она остается наиболее реальным и человечным представителем современного андерграунда. В мире бесконечной борьбы за место под солнцем, девушки встают у станка, с которыми не каждый половозрелый мужчина справляется, превращаясь тем самым в очередную гром-бабу, либо продвигают прелести внутренней богини, нагромождая творчество понятными только им историями с излишествами чувств и нежности. Холли пришла в мир мужской музыки, но не считает зазорным использовать эмодзи, не чурается эротичности (кажется, сама об этом не догадываясь) и не боится прослыть милой, давая тем самым понять: она – девочка. Она берет лучшее (несмотря на то, что поиск этого самого «лучшего» требует определенных усилий) от Лорел Хейло, перефразирует безликую хромированную опустошенность Oneohtrix Point Never, расширяет ритмичность гласных звуков Zammuto, насмехается над сокрушающимися адептами одиночества в сети, пронизывая Platform осязаемой гармонией. Кажется, что Холли знала наперед, как должен звучать итог, стремилась к эталону, засевшему в ее голове, а потому, не пускает развитие песен на самотек, сторонится экспериментов ради экспериментов, не старается удивить сменой громкости и настроений, не прибегает к «смотрите, я еще вот так умею!», что в нормальном мире означает выкручивание тумблера резко вправо. Каждый из ее выпуклых звуков, каждое басовитое нагромождение, каждый возглас – все подчинено логике и может потягаться в послушании с марионетками.

Со своим вторым полноформатным альбомом Холли вырывается из музыкального подполья со стремительностью гарпуна супергероя, удерживающего саму тушу мстителя в маске, но и целый автобус потенциальных человеческих жертв и статистов, так некстати падающих с моста в темную пучину вод безымянной реки. Он блещет необходимой для усваимости даже заядлыми любителями этих ваших трехаккордных гитарных баллад доходчивостью, но не прыгает на колени и вряд ли вытянет спинку с просьбой приласкать его. Слух рано или поздно споткнется об обрывистый текст, состоящий из случайных по тональности и смысловой разрозненности фраз, сливающихся в целое предложение в качестве нового музыкального инструмента:
«я…

ты…

и город…

цветы…

под кожей…

в лицо…                                                                                 со мной…

похоже…

тебе повезло»

Platform обольёт ярко розовой кислотой, мягко и нежно, как твой новенький ночной крем для век, будет разъедать кожу, а когда наконец достигнет твоего нутра — отправит сердце в мир, где аритмия кажется вполне упорядоченной, а самолично диагностированная, как ты говоришь, неврастения покажется блаженным спокойствием. Будь то мягкий, словно пуховое одеяло, «Interference», который обволакивает со всех сторон этой прекрасной атмосферой, или предельно романтичный «Chorus», заставляющий забыть обо всём, расщепляя твой внутренний трещащий по швам экзистенциальный мирок своей зацикленной вокальной партией — ты всё равно будешь бояться этой красоты. Это как ядерный гриб, настолько прекрасный насколько и смертоносен. Вытяни руку вперед, сожми кулак и подними большой палец. Нет, не с целью выяснить попадаешь ли ты в зону поражения или еще сможешь спастись – покажи «класс» этому событию.

Остановись на записанной совместно с восьмидесятилетним поп-арт художником времен холодной войны Колином Селфом «Unequal», обрушивающейся каменистым завалом и с привкусом легкой театральности, которая лишний раз подскажет нам, что нет ничего более отвратительного, чем противопоставление устоям целого мира, быть неравным среди других, обладать истинным уродством и понимать, что именно в этом кроется твоя красота и уникальность. Нежная воздушная «Morning Sun» становится гимном обновления ленты новостей и безвкусных фотографий, покрывающихся плесенью за часы сна, в окружении аромата свежесваренного кофе и брызг поливальных машин, способных в особо солнечные дни создать нанорадугу, что тянет на чудо в окружении безликих бетонных коробок. Вырываясь из установленного альбомом порядка, вздыбившая спину, рассыпаясь осколками эха в «An Exit», получившую дополнительную порцию басовитого топлива от перспективного новичка Amnesia Scanner, в чьем арсенале имеется интересный микстейп, больше напоминающий радиопостановку нежели типичную презентацию собственного имени, исповедующего учения технологического будущего, который, возможно, даст ответ на вопрос о том, снятся ли андроидами электроовцы. Особо выделяется «Lonely At the Top», вызывающая автономную сенсорную меридиональную реакцию — феномен восприятия, характеризующийся приятным ощущением покалывания в затылке, распространяющегося в виде мурашек по коже шеи и спине к конечностям. Композиция была записана совместно с АСМР-артистом Клэр Толан, составившей целый плейлист для тех, кому надоели сериалы и котики. Холли неоднократно говорила, что интернет не так плох, как о нем отзываются, в частности, благодаря распространению феномена АСМР, помогающего расслабиться и восстановить сон.

Как только кованые из чистого умиротворенного золота ворота «Lonely At The Top» захлопнутся, нас встречает «DAO», рисующая в голове образ ветхого здания оперы, которое необходимо снести, чтобы построить на его месте небоскреб из стекла, метала и вожделения продуктами потребления. Небольшая заминка в лице артистов оперы, приковавших себя к зданию и выступающих против сноса, решается старым добрым динамитом – неужели они, наивные, думали, что кто-то пригонит бульдозеры с людьми, на чье решение можно повлиять жалостью и пронзительным вокалом? Позже альбом приведет тебя прямо в дом, который «Home», а не house. В доме том творятся чудные паранормальные явления с двигающейся мебелью, хлопающими дверями и кем-то бегающим на чердаке. С изучением новых авангардных способов любить в «New ways to love» (это словосочетание особо подчеркивается на обложке альбома) ты обретаешь замену оборванным чувствам. Когда извиваешься ужом на сковородке перед запертой дверью, становишься дымом, но как назло заделаны все щели, нерастраченный потенциал горбит спину, невысказанные слова подпирают горло комом, а громада чувств, рассыпающихся из всех карманов, оказывается не нужна, ты терпишь крах под их натиском. Остается поддаться течению и надеяться, что тебя прибьет к чьим-нибудь берегам до того, как сожрут обстоятельства. В такие моменты на помощь приходит музыка – с нервозной величественностью браконьерского судна и прочными сетями, из которых ни выскользнуть, ни сбежать.

Холли Херндон – это лицо современного искусства. Её приняли в мире бездушной карамелизированной музыки, жестких радиоротаций, напыщенных СМИ, жаждущих крови и новых развлечений на сезон. Тем не менее, это не мешает девушке оставаться одним из ярчайших генералов-предводителей бесчисленной армии безымянных независимых музыкантов, чьи гении пролегают намного ниже линии радаров. Холли выступила переговорщиком, ее допустили до ушей большинства, но она предпочла не диктовать условия, не пытаться изменить устои, а громко и отчетливо высказаться. Возможно, ее завербуют в ряды этих странных безделушек, которые при всей окружающей их шумихе остаются никчемными насильниками нашего свободного времени, либо к ней потеряют интерес и сошлют пинком в недра, откуда она и многие до нее понаехали в чарты, оставаясь при этом культовой для осведомленных единиц, мы не знаем. Но именно здесь и сейчас в жизни одной девушки, за которой просто интересно наблюдать и выказывать поддержку, происходит переломный момент. Момент, способный навсегда изменить правила игры.

1 Comment

  • Ответить Март 9, 2016

    Seporater

    интересный исполнитель. Хорошо написанная рецензия!

Смелее! Скажи нам всё, что думаешь.