Kendrick Lamar — untitled unmastered.

Наша оценка

Если музыкант выпускает альбом без мастеринга, обложки или хотя бы названия треков, возникает вопрос — а песни-то он вообще удосужился сочинить? Или он всё на лету выдумывает? (официальное опровержение от Кендрика Ламара: «Это чистая ложь! Все свои песни я придумываю заранее — в автобусе по пути в студию.»)

Том Йорк приучил нас прикрывать ушки, когда музыкант сбрасывает внезапный трек. Привычка Дэймона Албарна сочинять на айподе (а мы знаем, что Албарн может сочинить трек на чем угодно, даже на очередной брошюрке свидетелей Иеговы) прямо в интернет тоже не добавляет очков идеи выбрасывать нешлифованный продукт. Но перед тем, как плюнуть в альбом Кендрика, вспомни принцип Парето про 20% усилий и 80% результата.

На вопрос, почему музыканты с возрастом начинают выпускать новые альбомы всё реже, отвечает всего одно слово: рутина. Сколько бы гениальных идей тебе ни пришло в голову, их нужно оформить, пронумеровать, назвать, затем придумать и отснять обложку, согласовать все права, вписать каких-то идиотов в графу feat. к каждому треку, подписать соглашения с дистрибуторами, чётко понимая, что в этот момент тебя имеют лейбл, налоговая и государство, равнодушно вжимающее в пластинку клеймо «EXPLICIT CONTENT», потому что одной из твоих гениальных идей было сказать слово «бля». Это утомляет, отнимает усилия и с каждым разом несёт всё меньше смысла.

Ещё один немаловажный аспект: невыпущенные хорошие идеи съедают изнутри. Если не слить их вовремя, они всегда будут виться рядом, и в моменты спячки таланта огромным соблазном станет желание нырнуть в загашник за стареньким (сперва вином, а затем – задумкой). Это уничтожило Роллинг Стоунз, которые в 80-х начали клепать альбомы из черновиков, датированных концом 60-х; это заставило Принца (ранее известного как Артист, Ранее Известный Как Принц) десяток лет загоняться по поводу «А раньше я был талантливее». Все хорошие идеи нужно реализовывать моментально, как только они появляются, и забывать.

У Ламара после выпуска To Pimp a Butterfly осталась горсть классных треков, о сэмплах которых не успели вовремя договориться с правообладателями, или же они попросту не укладывались в канву пластинки. Что с ними делать? Бросать монетку (не путать с призывом выбросить Монеточку с поезда), пытаясь понять, альбом это или миньон (так в рамках импортозамещения переводится «EP», сорян, ой, то есть, извиняшка), придумывать название, перегревать вечно недокормленную событиями прессу? Да ну нахрен — всё отправляется прямиком в интернет, и пускай критики уже парятся с тем, как это называть и как к этому относиться.

Абсолютно неважно как. Главное — не считать это артистическим ходом, вызовом или проектом. Здесь есть сильные треки, и за них нужно быть благодарным. На них сияет сверхспособность Кендрика вышивать контекст современности сэмплами, отсылающими на 4-5 поколений назад: центральное полотно «untitled 05» соткано из фри-джазовых обрывков Эрика Долфи, а в «untitled 06» ты оказываешься в компании мяукающего вокала Си-Ло Грина на перекрёстке соула и замшевого фанка — ощущение, что рэп никогда ещё не был столь элитарным и изысканным в своём воровстве. Но, несмотря на все заимствования из прошлого, это не прогулка с уже глуховатым предком в духе «А раньше-то небо было голубее, и трава была… просто была… много травы было.» Сингл «untitled 03» лишний раз расставляет всё по своим местам — этот едкий, умный и изобретательный трек заявляет о компетентности Кендрика Ламара в музыке настоящего, он блестит сразу несколькими гранями: своим обезоруживающим политическим посылом, сложным почти джазовым ритмом и мастерски нагнетаемым накалом, после спада которого хочется перемотать на начало. Здесь не слышно преклонения перед прошлым, но чувствуется его знание и должное к нему уважение, без набившего оскомину показушного нытья по поводу притеснения всей расы и нелегкости бытия под тяжестью килограммовых золотых цепей.

Сопровождайся эта тройка столь же сильными компаньонами, вместо совершенно статичного баса Thundercat на восьмом и пятилетнего сына Алиши Киз по имени Египет, спродюсировавшего вторую половину седьмого трека, мы бы точно поставили рейтинг релизу выше, а Кендрик в свою очередь, скорее всего, нашёл время и силы дооформить результат в наполированный альбом. Но не забывай — это не флагманский релиз, не магнум опус, не громкое заявление. Это то, что обычно выпускается как черновики, раритеты и би-сайды уже тогда, когда никому это не нужно. Разница лишь в том, что Кендрик успел это сделать до того, как материал остыл.

1 Comment

  • Ответить Октябрь 24, 2016

    Trudy

    Life is short, and this article saved vallbaue time on this Earth.

Смелее! Скажи нам всё, что думаешь.